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— Mira, ¡qué bonita se ve, así, arregladita! Así como está
de chula ni quien piense en todo lo demás, si de tan sólo
verla…, hasta me los estoy imaginando…, cuando la vean
van a decir “qué chula está tu hija!, de veritas que está irre-
conocible”.
— Sí, comadre, quién lo iba a pensar…, así con su vesti-
dito blanco, el moño rosa, la trenza, esa sonrisita que sólo
Diosito puede hacer, ¡válgame comadre! Usté si que es fuerte.
— Ni lo crea tanto… pero qué se le puede hacer, ya es
tarea de Dios, mientras la niña se vea preciosa, como nunca
antes, quedaré satisfecha
— ¿Y no va a venir el compadre a ver antes de todo
cómo quedó arregladita la niña?
— No, él anda arreglando lo demás. Se fue a la cabecera,
allá donde está todo. Ya ve, allá se hace todo: los papeles, el
mercado, los camiones... No como aquí, tan lejos de todo.
— Oiga, no es por molestarla, pero, ¿ya arreglaron la casa?
Ya sabe que siempre viene mucha gente, ¡hasta pareciera
fiesta!
— Sí, ya sé, incluso van a venir mis primos desde México.
¡Hace años que no los veo!
— No me diga, me acuerdo que la última vez que vinie-
ron no fueron a misa de tan crudos que estaban, y todo el
pueblo no dejó de hablar de ellos en semanas. Con cuidado
comadre, no le vaya a pintar de más los labiecitos.
— Despreocúpese, oiga, ¿no será mejor que se los pinte-
mos de rosa como el moño que trae?
— No comadre, si se trata de que se vea más viva. Es
más, yo creo que el moño rosa se lo voy a cambiar por uno
rojo. ¡Se va a ver biieeen chula! Lo malo ora va a ser la
soledá. Ya sabe, las tardes de cuaresma en que el sol de
media tarde provoca un sueño arrullador, las coronas de
adviento pa encender en el frío de invierno. Acuérdese qué
frío hizo este invierno que pasó, ni cómo no sentir los ca-
lambres en la espalda.
— Sí comadre, yo creo que eso fue.
— Es que aquí cuando hace frío, hace frío. Pero usté está
solita, o no. Desde que Juanito se fue pa´l otro lado, ni sus
luces.
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IM AG ÍNESE C Ó M O SE VERÍA
— Qué le vamos a hacer, comadre. El desdichado de
Juanito ya ni me manda dinero, con eso de la migra y todos
los mojados que se van todos los días del pueblo. Ya ni sé
qué le habrá pasado. Cada día este pueblo se va haciendo
viejo, como yo. No me lo va a creer, pero el otro día. ¿Sí
conoce a la niña de los helados? Pues ella misma me dijo
que cada vez que se ve al espejo se parece más a su abuela.
Pero no por lo vieja, por lo cansada. Va usté a creer, la niña
no pasa de los veinte años. Y lo peor es que no se le ve pa´
cuando. Ni novio se le ha conocido. Figúrese.
— Por eso, qué bueno que a mi niña no le va a pasar eso.
Es más al rato que vengan todos les voy a decir que dejen
de vivir como fantasmas, ¡sí, como fantasmas! Nomás por-
que en el otro lado los esperan, aquí se dejan llevar así nomás.
Ya ni gestos hacen pa´ saludar. ¡Faltaba más!
— Yo digo lo mismo. ¿Le pongo más sombra?
— Sí, un naranjita, pa´ que no se vea tan pálida.
— No, para eso le hacemos unas chapitas. Mire, así… ya
ve, nadie va a pensar que nosotras la maquillamos. Pero le
decía, yo creo que tiene razón comadre. Este pueblo como
que se está haciendo viejo.
— ¿Viejo?, se está muriendo. Ya ve, se murió el señor
cura, el boticario, don Ramón…
—Y si no se mueren, se van de aquí, como huyendo. De
la pobreza, de la sequía, del cansancio, qué sé yo. Como si el
pueblo fuera el que las llamase.
— Imagínese si el presidente municipal no hubiera pinta-
do la iglesia y las casas que están en la plazita del quiosco.
Imagínese cómo se vería el pueblo, desolado. Hasta daría
miedo.
— Ay, comadre, pero si eso es puro maquillaje. Todos sa-
bemos que el presidente municipal se jineteó el dinero. Eso es
puro maquillaje. ¡Mire cómo quedó de chula su hija! Hasta
parece que se va de fiesta. Y mire lo pálido ya ni se le nota.
— Ora sólo falta la caja, a ver si mi viejo consigue una
caja chiquita, de su tamaño. ¡Mi´ jita!, Aaay…, ¡se va a ver
biieeeen chula! ¿O no comadre? Voy a cruzarle los brazos,
así, como dormidita...
— Oiga, comadre, no me lo tomé a mal, pero, dígame,
¿cómo se iba a llamar?
— Lupita, para que nos perdone la virgencita.
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